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Utopia e Critica.
L’eredità della filosofia classica tedesca nel pensiero di Adorno
Mario Farina, Università di Firenze
1. Genesi e sviluppo del pensiero di Adorno
«Quale moderno, preso singolarmente, si presenterebbe, uomo contro
uomo,  a  gareggiare  con  l’Ateniese  singolo,  per  il  premio  dell’umanità?»
[Schiller, 1795, p. 126].
Queste  parole,  provenienti  dalla  sesta  delle  Lettere  sull’educazione  estetica
dell’uomo di  Schiller,  non sono quelle che,  generalmente,  si  è soliti  utilizzare come
incipit per un’analisi del concetto di utopia nel pensiero di Adorno. In questo intervento,
però,  si  intende  mostrare  quali  sono  i  problemi  più  generali  dai  quali  muove  la
riflessione  adorniana,  sia  in  senso  storico,  sia  in  senso  culturale  e  sia  in  senso  più
strettamente filosofico.
Quando si parla della prima generazione della Scuola di Francoforte ci si riferisce
ad  autori  quali  Horkheimer,  Marcuse,  Fromm,  Adorno  e,  anche  se  con  i  dovuti
distinguo,  Benjamin.  Generalmente,  dunque,  si  intende  la  cosiddetta  Teoria  Critica
come un insieme di riflessioni che prendono le mosse da un preciso contesto storico,
economico e culturale, vale a dire quello del tardo capitalismo avanzato, e che offrono
una risposta a domande che non hanno quasi nulla a che fare con l’ordinamento sociale
pre-novecentesco1.  La  mia  proposta  va,  invece,  nella  direzione  opposta,  ossia  nella
direzione di ricercare le problematiche fondamentali del pensiero di Adorno alle spalle
della cosiddetta società di massa e, precisamente, nella genesi di quella grande epoca
che si è soliti concepire come la filosofia classica tedesca.
La citazione di Schiller dalla quale ho preso le mosse offre una chiave d’accesso
importante  a  questo  ordine  di  problemi.  Schiller,  infatti,  mette  a  confronto  l’uomo
moderno e l’uomo antico decretando, di fatto, l’impossibilità che il primo possa anche
solo pensare di rivendicare per sé un maggiore grado di umanità rispetto al secondo.
L’antichità,  dunque,  è  l’epoca  in  cui  l’uomo  poteva  realmente  dirsi  tale,  mentre  la
modernità è l’età nella quale l’uomo ha, in un senso lato, smarrito la propria umanità.
Ciò  che  è  interessante  in  quella  domanda,  però,  è  il  fatto  che  Schiller  concepisce
l’ipotetica gara tra l’antico e il moderno come una gara tra individui singoli, una gara
«uomo contro uomo». Schiller, infatti, non si sognerebbe mai di mettere in discussione
le conquiste sociali e intellettuali dell’epoca moderna intesa nella sua complessità, ciò
che gli preme, invece, è mostrare come questo progresso sia stato raggiunto al prezzo di
una perdita di umanità. L’uomo moderno è un uomo scisso, un uomo diviso, un uomo
che non è più in grado di pensarsi come uomo totale, cosa che invece l’ateniese poteva
ancora  fare.  Di  contro  la  società  moderna  ha  sviluppato  i  principi  illuministi  di
autonomia e uguaglianza che il mondo antico non avrebbe nemmeno saputo concepire.
1 Per questa lettura, e più in generale per il rapporto di Adorno con il postmoderno, si veda Jameson
1990.
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La  scissione  dell’uomo  moderno,  dunque,  è  quella  tra  la  sua  componente
intellettuale e la sua costituzione sensibile ed è pensata nei termini di una sottomissione
della seconda alle leggi astratte e concettuali della prima. Detto brevemente, la scissione
dell’uomo moderno corrisponde alla scissione pensata da Kant tra regno della natura e
regno della libertà. Si può dire che Schiller sia dunque uno dei primi autori ad aver visto
la  necessità  di  porre  un  rimedio  a  quella  divisione  antropologica  che  Kant  aveva
determinato,  però,  in  modo  sistematico;  è  pertanto  possibile  affermare  che  Schiller
faccia parte, a pieno titolo, di quei pensatori che hanno aperto la strada a una delle più
importanti stagioni della filosofia occidentale: l’idealismo tedesco.
L’idealismo  tedesco,  infatti,  può  essere  inteso  come  il  tentativo  durato
quarant’anni di enunciare un principio speculativo e unitario che fosse in grado di porsi
a fondamento dell’unificazione di natura e libertà. Non a caso, infatti, uno dei primi
manuali novecenteschi che raccolgono una storia dell’idealismo tedesco si intitola Von
Kant bis Hegel e non è un caso se il suo autore, Richard Kroner, apra l’introduzione
osservando che «in questo spazio temporale relativamente breve ha trovato compimento
un movimento intellettuale che non ha pari nella storia dell’umanità» [Kroner, 1921, p.
1].  Dalla  soluzione  estetica  di  Schiller  alla  libertà  dell’Io  assoluto  di  Fichte,
dall’intuizione  intellettuale  di  Schelling  alla  dialettica  della  soggettività  infinita  di
Hegel,  l’idealismo  tedesco  sarebbe  dunque  un  avvicendarsi  continuo  di  tentativi  di
raggiungere una forma sistematica unitaria del sapere, forma che sarebbe stata infine
raggiunta nel 1817 con la prima edizione dell’Enciclopedia di Hegel2.
La  pubblicazione  di  un  sistema  della  filosofia  in  un  unico  volume  avrebbe,
dunque,  dovuto  pacificare  il  fermento  intellettuale  che  regnava  nella  Germania
dell’Ottocento,  ma ebbe sorprendentemente l’effetto  opposto.  Già negli  anni  appena
successivi alla morte di Hegel si assistette, com’è noto, a una scissione nella sua stessa
scuola e coloro i quali furono chiamati da David Friedrich Strauß Hegeliani di sinistra3
–  o,  con  le  parole  di  Marx,  Giovani  hegeliani4 –  denunciarono  in  qualche  modo
l’incapacità da parte del sistema di cogliere, così come Hegel lo aveva stabilito, in modo
esaustivo la realtà. Fu così che nel 1853 Rosenkranz pubblicò la sua Estetica del brutto,
mettendo in primo piano la necessità che quella che fino ad allora era considerata la
disciplina  del  bello  per  eccellenza  si  occupasse  dei  fenomeni  dissonanti  e  meno
sistematizzabili. Negli stessi anni il poeta Heinrich Heine, allievo di Hegel, elaborò una
poetica realista  con forti  motivazioni critiche nei  confronti  della  società dell’epoca5;
infine Feuerbach, enunciando il principio secondo il quale Hegel avrebbe peccato di
un’inversione tra soggetto e predicato, conclude osservando che «il pensiero sistematico
non è il pensiero in sé, il pensiero essenziale, ma solo il pensiero che espone se stesso»
[Feuerbach, 1839, p. 13].
2 Claudio Cesa ricorda, nella sua introduzione all’Enciclopedia hegeliana, che Hegel «è  l’unico del
filosofi “classici” tedeschi che ci abbia lasciato un compiuto e sviluppato sistema filosofico contenuto
in un volume» (Cesa, 1978, pp. X-XII); Feuerbach, allo stesso modo, aveva detto che «Hegel ha fatto
davvero ciò che Fichte voleva ma non riuscì a fare» [Feuerbach, 1839, p. 13].
3 La celebre divisione tra la destra e la sinistra hegeliana fa capo a una pubblica-zione di Strauß del
1837 e, dunque, di soli sei anni successiva alla morte di Hegel [Strauß, 1837].
4 La citazione marxiana proviene da L’ideologia tedesca [Marx, 1846, p. 7].
5 Per una discussione interessante e dettagliata della poetica rivoluzionaria nella Germana tra gli anni
Trenta e Cinquanta dell’Ottocento e, in particolare, della corrente della Vormärz, si vedano: G. Farese,
1974 e P. Chiarini, 1972.
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La seconda metà del secolo mette dunque in primo piano la necessità di criticare
proprio quell’idea di  sistema totale,  limpido e  cristallino che aveva animato l’intera
ricerca dell’idealismo tedesco. Vengono stabilite così le fondamenta dalle quali prende
avvio la riflessione di quei pensatori che Ricoeur, con una definizione tanto fortunata
quanto ingenerosa, ha chiamato «maestri del sospetto» [Ricoeur, 1965, p. 46]. Marx,
Nietzsche  e  Freud  –  che  coprono  un  arco  temporale  pressoché  ininterrotto  –
rappresentano pertanto il punto di rottura più esplicito nella società borghese di fine
Ottocento e possono essere considerati,  non senza ragione, gli ultimi esponenti della
stagione della grande filosofia tedesca.
Se si vuole definire il terreno culturale e filosofico dal quale prende le mosse un
autore come Adorno bisogna quindi tener presente questo preciso sviluppo6. Le prime
due conferenze pubbliche tenute da Adorno – L’attualità della filosofia (1931) e L’idea
della storia naturale (1932) – sono, infatti, delle testimonianze importanti che mettono
in chiaro tanto i problemi con i quali Adorno si confronta, quanto la spiccata tendenza
adorniana nei confronti dell’analisi critica e storica della cultura del suo tempo.
Partendo  da  quest’ultimo  aspetto,  la  conferenza  su  L’attualità  della  filosofia
costituisce un vero e proprio sunto ragionato della situazione culturale e filosofica della
Germania dell’epoca. Il problema è sempre il medesimo ed è riassunto nell’incipit della
conferenza:  «chi  sceglie  oggi  il  lavoro  filosofico  come  professione  deve  rinunciare
all’illusione che un tempo guidava i  progetti  filosofici:  che sia possibile afferrare la
totalità del reale con la forza del pensiero» [Adorno, 1931, p. 37]. La realtà, dunque, è
qualcosa di inafferrabile nella sua complessità, il pensiero non può farsi un’immagine
totale  del  mondo,  poiché  quest’ultimo  sfugge  alla  sua  presa.  Adorno  passa  così  in
rassegna le  principali  scuole filosofiche tedesche – dal  neokantismo alla  storicismo,
dalla  fenomenologia alla  filosofia  della  vita,  dal  neo empirismo critico all’ontologia
heideggeriana  –  e  conclude  che  nessuna  è  stata  in  grado  di  dare  una  risposta
soddisfacente al problema dell’immagine e della comprensione del mondo. Ricadono
tutte  o dall’una,  oppure dall’altra  parte  degli  estremi:  o  nell’astrattezza del  concetto
intellettualistico,  oppure  nell’irrazionalità  dell’immediatezza.  La  realtà  è  scissa,  è
frammentaria,  è  da  un  lato  concetto  –  ossia  intelletto  e  astrazione  –  e  dall’altro
immediatezza materiale, unire questi due elementi, pensarli assieme, è, per Adorno, una
necessità impossibile.
Adorno, già in questa fase giovanile, muove dall’assunto che la realtà abbia, in un
senso lato, smarrito la propria sensatezza o, detto altrimenti, che sia andata perduta la
possibilità di parlare di qualcosa come il senso del mondo. Da questo punto di vista,
perciò, Adorno si richiama al discorso di Max Weber sul mondo disincantato, discorso
esposto nella conferenza sul  La scienza come professione [Weber, 1917, pp. 19-31] e
nelle ultime pagine dell’Etica protestante; Adorno, dunque, pensa a quella «gabbia d’ac-
ciaio»  [Weber,  1906,  p.  185]  che,  agli  occhi  di  Weber,  descrive  lo  spirito  del
capitalismo7. Un altro richiamo importante, più esplicito nella seconda conferenza, ma
già presente nella prima, è rivolto alla problematica storica sviluppata da Lukács nella
Teoria del romanzo, che – richiamandosi a Hegel – descrive la realtà sociale come una
6 Sulla formazione di Adorno si rimanda alla monumentale opera biografica: Mül-ler-Doohm, 2003, in 
particolare pp. 93-110.
7 Sull’influenza di Weber per Adorno e per la teoria critica in generale si veda: Honneth, 2003, pp. 175-
178 e Galeazzi, 2000, p. 22 sg.
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«seconda  natura»,  senza  però  che  questa  seconda  natura  conservi  –  come  ancora
accadeva nel discorso hegeliano – la razionalità conferitale dal suo essere nata in seno
allo spirito:
questa seconda natura – scrive Lukács – non è, come la prima, silente,
percettibile sensibilmente e insieme estranea al senso; in essa il  senso si è
irrigidito ed estraniato fino a formare un blocco compatto, incapace ormai di
svegliare l’interiorità;  essa è un calvario costellato di  putrefatte  interiorità
[Lukács, 1920, p. 56].
Questa è, dunque, l’immagine della realtà sociale che ha in mente Adorno quando
parla dell’impossibilità di riconoscere un senso al mondo. Il mondo è alienato, estraneo
al senso, frammentario; il pensiero, di contro, è per sua natura concettuale e, quindi,
tenta necessariamente di ricostruire un’immagine sensata del reale. In questa tensione
tra totalità e frammento, tra concetto e realtà, Adorno inserisce la propria proposta, che
deriva  direttamente  dal  pensatore  che  più  di  ogni  altro  ha  influenzato  la  filosofia
adorniana, vale a dire Walter Benjamin8. Le idee di Benjamin che Adorno accoglie con
maggior  entusiasmo  sono  quelle,  tra  loro  connesse,  di  allegoria  e  costellazione.
L’allegoria, che si oppone alla significazione totalizzante del simbolo, corrisponde alla
possibilità di ricomporre la frammentarietà del reale, senza però che questo processo di
unificazione equivalga a una sua totalizzazione. Il senso rimane disperso, i frammenti
rimangono tali, ma il concetto cerca di ricostruire le fratture come un mosaico, secondo
il celebre esempio della ricomposizione della brocca rotta. Come scrive Benjamin:
il rapporto tra simbolo e allegoria si può fissare con la precisione di
una formula.  Mentre nel  simbolo, con la trasfigurazione della caducità,  si
manifesta  fugacemente  il  volto  trasfigurato  della  natura  nella  luce  della
redenzione,  l’allegoria  mostra  agli  occhi  dell’osservatore  la  facies
ippocratica della storia come irrigidito paesaggio originario. La storia in tutto
ciò  che  essa  ha  fin  dall’inizio  di  immaturo,  di  sofferente,  di  mancato,  si
imprime in un volto, anzi: nel teschio di un morto [Benjamin, 1928, p. 140].
Ciò  che  Adorno  intende  raccogliere  dalla  concezione  benjaminiana  è,
precisamente,  l’idea  di  una  prassi  interpretativa.  Seguendo  parallelamente  l’idea
freudiana di interpretazione intesa come ricomposizione di quelli che Freud chiama i
«rimasugli,  per  così  dire,  del  mondo dei  fenomeni» [Freud,  1917,  p.  210]9,  Adorno
recupera  l’idea  della  costellazione,  di  una  ricomposizione  dei  frammenti,  di  un
accostamento allegorico tra gli elementi del reale, in opposizione tanto al costruttivismo
concettuale, quanto alla presunta possibilità di cogliere l’assoluto immediatamente nelle
cose10.
Questo è, dunque, lo stato del pensiero di Adorno nel 1932, ossia l’anno prima che
Hitler si insediasse al potere in Germania e che Adorno fosse costretto a emigrare Stati
Uniti,  sollevando le  critiche proprio di  Lukács  [Lukács,  1962].  Come ho cercato di
8 Sul rapporto tra il frammento in Benjamin e Adorno: Lindner, 1977, pp. 78-83.
9 Adorno cita l’importanza di questi «scarti del mondo dei fenomeni [AbhubderEr-scheinungswelt]» per
come li intende Freud nel suo saggio di Appunti su Kafka [Adorno, 1953, p. 257]. In proposito di veda
Farina, 2012.
10 Sulla costellazione nella gnoseologia di Adorno: Guzzoni, 2003, p. 44 sg.
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mostrare, quindi, i problemi che Adorno si trova ad affrontare nascono direttamente dal
dibattito filosofico e culturale della Repubblica di Weimar che, a sua volta,  trova la
propria  genesi  nel  crollo  della  grande  filosofia  tedesca  nella  seconda  metà  del
diciannovesimo secolo. Quell’idea di una modernità scissa alla quale si riferisce Schiller
continua ad avere un’influenza esplicita e diretta nella filosofia tedesca fino alla nascita
della teoria critica. Non si tratta, pertanto, di un pensiero che nasce esclusivamente dallo
scontro  e  dall’opposizione  nei  confronti  dei  totalitarismi  del  Novecento  e  del  tardo
capitalismo industriale, si tratta piuttosto di una critica rivolta al totalitarismo fascista e
all’omologazione  capitalista  che  ha,  però,  le  proprie  origini  in  quel  senso  di
spaesamento che già l’Ottocento aveva sperimentato e al quale l’idealismo aveva tentato
di porre rimedio attraverso la figura speculativa del sistema filosofico. Inoltre, anche gli
strumenti  concettuali,  filosofici,  sono  i  medesimi  elaborati  dalla  filosofia  classica
tedesca. Dialettica, ragione, essenza, parvenza, storia e critica sono i termini in gioco
nella filosofia di Adorno; ma a differenza di quanto poteva ancora sperare l’idealismo
assoluto di Hegel, la filosofia adorniana prende le mosse dalla rinuncia nei confronti
della totalità, dalla consapevolezza che il reale, così come ci si presenta oggi, non può
più essere riportato a una compatta unità colma di senso.
2. Utopia e critica, tra i Minima moralia e la Dialettica negativa
Rüdiger  Bubner,  in  un  articolo  pubblicato  nel  2003  sulla  «Philosophische
Rundschau»,  afferma che  nel  pensiero  di  Adorno si  percepisce  una  sorta  di  «basso
continuo», ossia un elemento di sfondo che accompagna, e in qualche modo sorregge,
l’intera riflessione del filosofo francofortese [Bubner, 2003, p. 340]. Questo elemento,
agli occhi di Bubner, corrisponde alla negatività. Qualcosa di simile, però, può essere
detto anche nei confronti dell’utopia, intesa come principio guida, come elemento tanto
immanente e concreto, quanto regolativo del pensiero adorniano. Ciò che va compreso,
pertanto, è in che modo un’utopia, pensata come redenzione messianica, possa fare da
sfondo a una filosofia dialettica orientata in senso materialistico.
Nell’ultimo aforisma dei  Minima moralia Adorno apre  esplicitamente  a  tutti  i
problemi che ho indicato:
la  filosofia,  quale  solo  potrebbe  giustificarsi  al  cospetto  della
disperazione,  è  il  tentativo  di  considerare  tutte  le  cose  come  si
presenterebbero dal punto di vista della redenzione. […] Si tratta di stabilire
prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture e le sue
crepe,  come  apparirà  un  giorno,  deformato  e  manchevole,  nella  luce
messianica.  Ottenere  queste  prospettive  senza  arbitrio  e  violenza,  dal
semplice contatto con gli oggetti, questo, e questo soltanto, è il compito del
pensiero. È la cosa piú semplice di tutte […]. Ma è anche l’assolutamente
impossibile,  perché presuppone un punto di  vista  sottratto,  sia  pure di  un
soffio, al cerchio magico dell’esistenza [Adorno, 1951, p. 304]
Cercando di chiarire ulteriormente i problemi che Adorno espone in questo passo,
e cercando di riformulare il discorso di adorniano di modo che si presenti come più
accessibile, si può dire in primo luogo che l’utopia non è, per lo meno direttamente, il
telos della storia universale – ammesso che esista qualcosa come una storia universale –
bensì essa è ciò che deve essere presupposto quale telos della storia; in secondo luogo
l’utopia può essere raggiunta solamente a patto che il soggetto, l’individuo che pensa,
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l’individuo immerso in quella «vita offesa» che fa da sottotitolo ai  Minima moralia,
prenda  coscienza  della  necessità  di  un  contatto  con  gli  oggetti,  vale  a  dire,  della
necessità che il pensiero dialettico, come dirà Adorno nella Dialettica negativa, trapassi
nel  materialismo;  infine va  ricordato  che  l’utopia  è  un  paradosso,  è  una  figura  del
pensiero che pensa contro se stesso, una violenza che il pensiero deve imporre a sé di
modo da poter trovare una via di fuga da quella violenza reale e materiale che il mondo
gli  infligge.  Articolare  questi  tre  momenti,  filosofia  messianica  della  storia,
materialismo dialettico, paradossalità dell’utopia, è ciò che mi propongo ora di fare.
Abbiamo, dunque, introdotto il tema della filosofia della storia. In termini generali
parlare di una filosofia della storia significa concepire lo sviluppo storico, lo sviluppo
dell’umanità nella sua complessità temporale, come guidato, in una certa misura, da un
principio razionale. Si pensi, ad esempio, alla figura dell’astuzia della ragione per come
la concepisce Hegel, oppure alla lotta di classe che Marx poneva a fondamento dello
sviluppo storico11. Adorno, dal canto suo, assume questo modello ribaltandone, però, i
termini: ciò che guida la storia è sì un principio, ma questo principio, una volta svelato,
non può essere concepito come razionale e non può esse pensato come costituivo di una
qualche forma di ontologia12.  La storia,  pertanto,  si muove secondo una sua propria
necessità,  ma  questa  necessità  non  possiede  le  caratteristiche  di  quella  razionalità
benevola che le ascriveva l’idealismo tedesco; la razionalità della storia è, piuttosto, una
razionalità  violenta,  è  quella  ratio borghese  illuminista  che  riproduce  sull’uomo  la
medesima violenza  che  l’uomo infligge  alla  natura;  questa  è,  a  sommi capi,  la  tesi
centrale della  Dialettica dell’illuminismo, vale a dire una lettura della storia che con-
cepisce la nascita del soggetto moderno – di quel soggetto che,  come Ulisse,  beffa,
inganna, le potenze della natura – come un rivolgimento dialettico della violenza contro
la soggettività stessa; questa volta, però, intesa non come soggettività universale, ma
come singolo soggetto empirico13.
Questa  idea  di  una  filosofia  della  storia  viene  esposta  da  Adorno  attraverso
un’espressione che segue tutto l’arco del suo pensiero, un’espressione tanto pregnante e
icastica, quanto difficile da accettare, un’espressione che viola nell’intimo il pensare di
buon  senso  comune:  «l’idea  della  storia  naturale».  Come  abbiamo  avuto  modo  di
osservare, infatti, questo è il titolo di una delle conferenze giovanili di Adorno ed è, allo
stesso tempo, il titolo di una sezione della Dialettica negativa, ultima opera pubblicata
dal filosofo. L’idea di una storia naturale richiama, inizialmente, l’immagine biologica
di  una sviluppo lineare della  natura;  niente,  però,  potrebbe essere  più  lontano dalle
intenzioni  di  Adorno.  L’idea  della  storia  naturale,  precisamente,  si  fonda  sulla
concezione secondo la quale il terreno sul quale la storia si sviluppa, ossia il mondo
sociale, vada inteso come una «seconda natura». L’immagine di una seconda natura,
però,  non deve richiamare alla mente qualcosa di compatto,  vitale  e  di  progressivo,
bensì deve richiamare il contraltare, per così dire, barocco dell’elemento naturale: il suo
costante  deperire14.  A fianco a  ciò,  l’idea  che  la  società  corrisponda a  una  seconda
natura, mostra come Adorno pensi il singolo, il soggetto individuale, come immerso in
11 Si veda la prima parte dell’Ideologia tedesca di Marx [in particolare Marx, 1846, pp. 5-18].
12 Sul rapporto tra la filosofia della storia in Adorno e in Hegel: Sandkaulen, 2006.
13 Si veda quanto scrivono Horkheimer e Adorno nella premessa alla prima edizione dell’opera quando 
indicano come loro obiettivo quello di «comprendere perché l’umanità, invece di entrare in uno stato 
veramente umano, sprofondi in un nuovo genere di barbarie» (Horkheimer-Adorno, 1947, p. 3).
14 Sulla caducità come categoria ontologia nel pensiero di Adorno si veda Testa, 2005, pp. 162-163.
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una realtà che gli è estranea e contro la quale, inteso come soggetto individuale, non può
nulla. Così come la prima natura – secondo la tradizione della riflessione moderna, in
particolare  nel  suo  versante  hegeliano  –  è  ciò  che  si  oppone,  che  ostacola  e,  nel
contempo,  definisce,  determina,  l’elemento  umano  dell’uomo,  allo  stesso  modo  la
società è ciò all’interno di cui l’uomo si sviluppa, senza però avere un benché minimo
potere  su  questo  elemento.  L’uomo  è  già  da  sempre  sociale,  ma  la  società  non  è
quell’elemento nel quale l’uomo è a casa propria, bensì è una somma di concrezioni che
sfuggono al suo dominio. Per l’uomo, dunque, la società, e di riflesso la storia, è come
se fosse natura15.
La dimensione della storia appare, dunque, ad Adorno analoga a quella del mito e,
precisamente,  alla  figura  mitologica  del  destino:  un  potere  occulto,  nascosto,  che
determina la  vita  degli  individui,  con quella  pluralità  semantica  propria  del  termine
tedesco  «Bestimmung»:  dare  un  termine,  appunto  determinare,  ma  anche  dare  un
termine  nel  senso di  un fine,  dare un destino,  destinare.  Se il  destino mitico,  però,
possiede al suo interno un elemento, per nulla secondario, che ha una natura salvifica e
un’origine trascendente,  il  destino mitico della  storia  naturale  è  qualcosa di  lontano
dalla dimensione salvifica ed è quanto mai immanente. Del destino rimane solamente il
suo carattere vincolante,  senza che si  possa più intravedere in esso la trascendenza.
Adorno,  quindi,  si  muove  su  un  terreno  che  ha  il  valore  di  un  presupposto
metodologico: il destino, secondo il suo senso divino e fideistico, non c’è, o meglio, non
possiamo in nessun caso affermarne l’esistenza reale; ciò che possiamo fare, invece, è
riscontrare che il modo sociale e storico si comporta «come se» fosse posto sotto al
bando di un destino mitico, come se fosse circondato e stretto all’interno di un cerchio
magico.  Risuona in  questa  lettura adorniana il  «come se» del  §  6 della  Critica del
Giudizio,  quell’«als  ob»,  attraverso il  quale  Kant  sostiene la  necessità  di  pensare il
mondo «come se fosse stato costruito da un intelletto terzo» e,  dunque, non umano
[Kant, 1790, § 6, p. 169].
Secondo quanto abbiamo detto,  pertanto,  non deve sorprendere la  chiusa della
conferenza su L’idea della storia naturale: «bisognerebbe mostrare che ciò di cui si è
discusso  è  solo  un’esplicazione  degli  elementi  fondamentali  della  dialettica
materialista»  [Adorno,  1932,  p.  80].  Già  negli  anni  giovanili,  dunque,  Adorno
concepisce  la  propria  idea  di  una  filosofia  della  storia  come  completamento,  come
esplicazione, della filosofia materialistica della storia. Ciò significa che, se di  telos si
deve  parlare,  esso  è  un  telos materiale,  immanente,  laddove  però  questo  carattere
materiale viene fondato da quel medesimo presupposto metodologico al quale sottostà
l’immagine del destino mitico.
Tornando all’aforisma dei Minima moralia, è ora di dare una prima lettura di quel
concetto  di  redenzione  messianica  che  appariva  così  problematico.  La  redenzione,
infatti,  una  volta  inserita  nel  contesto  della  filosofia  della  storia  intesa  come  storia
naturale,  corrisponde  alla  rottura  del  carattere  di  seconda  natura  che  il  mondo  ha
assunto; corrisponde alla ricomposizione di quei frammenti che costituiscono la realtà e
15 Si confrontino con questa concezione con ciò che scrive Marx nella prefazione del 1867 alla prima
edizione del Capitale: «il mio punto di vista, che concepisce lo sviluppo della formazione economica
della società come processo di storia naturale, può meno che mai rendere il singolo responsabile di
rapporti dei quali esso rimane solamente creatura, per quanto soggettivamente possa elevarsi al di
sopra di  essi» [Marx,  1967,  p.  18].  Questo passo è citato  nella  Dialettica  negativa proprio nella
sezione intitolata Storia naturale [Adorno, 1966, p. 318].
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che impediscono di estrarre da essa un senso. Se si richiamano alla mente le parole di
quell’aforisma, infatti, si vede come per Adorno la filosofia non sia che «il tentativo di
considerare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della redenzione».
Ancora una volta, dunque, il pensiero deve accettare il «come se» metodologico che
fonda  il  destino  e,  pertanto,  la  redenzione  corrisponde  a  ciò  che  il  pensiero  deve
presupporre al  fine  di  poter  sperare  di  dare  un’interpretazione del  mondo.  L’utopia,
quindi, è quel che risulta da una lettura della storia che ne pensa lo sviluppo «come se»
fosse uno sviluppo materiale e, così facendo, legge l’utopia concreta e materiale come
l’unica via possibile per mettere in atto una critica della realtà. Ciò che resta in sospeso,
ora, è il problema del materialismo nel suo senso strettamente teorico, senso che Adorno
chiarisce nelle pagine della Dialettica negativa.
Già da subito la Dialettica negativa si presenta come una critica della soggettività.
Con soggettività, qui, dobbiamo intendere quella figura del soggetto che la filosofia ha
elaborato a partire dalla modernità: il soggetto di Cartesio, il soggetto di Hume o, ancora
meglio, il soggetto gnoseologico di Kant. Vale a dire quel soggetto universale che, nella
riflessione filosofica moderna,  costituisce la  garanzia  e  il  sostegno del  mondo degli
oggetti.  La critica adorniana del  soggetto è,  detto  in  modo laconico,  la  critica della
possibilità di pensare il soggetto come autonomo, la critica mossa all’idea che l’attività
di  astrazione dell’intelletto – vale a dire il  concetto – possa conoscere,  in  un senso
specifico,  la  realtà  dell’oggetto16.  Il  concetto,  nella  lettura  di  Adorno,  è  ciò  che
schematizza l’oggetto, ciò che inserisce l’oggetto in una struttura che gli è estranea, il
concetto  –  con le  parole  della  Dialettica  negativa –  è  «ciò  che  etichetta  e  mutila»
[Adorno, 1966, p. 11]. Dal punto di vista gnoseologico, teorico conoscitivo, abbiamo
dunque la seguente struttura: viene postulato un soggetto universale, trascendenta-le, il
quale si pensa che possa istituire una totalità concettuale nella quale inserire l’oggetto
reprimendone, in questo modo, il carattere individuale.
Adorno, però, è un pensatore dialettico e, infatti, questa struttura, se la si guarda
con attenzione, si converte subito nel suo opposto. Il soggetto, una volta che non è più
pensato  come  il  soggetto  della  filosofia,  come  il  soggetto  trascendentale  della
modernità, ma è bensì pensato come soggetto individuale, come soggetto empirico, si
trasforma a sua volta in oggetto. Questo passaggio è di particolare importanza, poiché
segna il  punto di svolta della filosofia di  Adorno. Se noi guardiamo alle  dinamiche
sociali abbiamo, da un lato, una totalità esistente – quella seconda natura oggettiva del
mercato di massa – e, dall’altro, i singoli soggetti empirici. Si vede bene come, rispetto
alla  lettura  teorico  conoscitiva,  la  posizione  si  sia  ribaltata.  Ora  è  l’oggettività  del
mondo  a  costituirsi  come  totalità,  come  sistema,  ed  è  il  soggetto  singolo,  l’uomo
concreto, a essere oppresso da questa totalità. Questo è ciò che Adorno chiama «priorità
dell’oggetto  [Vorrang  des  Objekts]»  [Adorno,  1966,  p.  165].  La  filosofia  hegeliana
aveva pensato la dialettica come una struttura di mediazione reciproca tra soggetto e
oggetto, come il continuo mediarsi dell’uno all’interno dell’altro, ma aveva concepito
questa mediazione come qualcosa che avviene all’interno del soggetto,  del concetto:
solo il soggetto, infatti, può pensare, e dunque comprendere, mediare, l’oggetto. Adorno
– seguendo in ciò la critica che Feuerbach e Marx muovono a Hegel – ribalta i termini:
la  mediazione  è  dalla  parte  dell’oggetto  e,  precisamente,  perché  il  soggetto,  dal
16 La tesi che riguarda l’irriducibilità di soggetto e oggetto in Adorno è sostenuta da O’Connor, 20042, 
pp. 50 sg.
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momento che è uomo concreto, uomo che vive nel mondo, possiede necessariamente
una struttura oggettiva17, è già da sempre oggetto: oggetto delle dinamiche sociali18.
Se torniamo, ancora, alle parole dei Minima moralia possiamo, ora, comprendere
ciò che Adorno intende quando scrive che «ottenere queste prospettive senza arbitrio e
violenza, dal semplice contatto con gli oggetti, questo, e questo soltanto, è il compito
del  pensiero».  Gli  oggetti,  dunque,  sono ciò  che  va  salvato,  ciò  che  va  pensato  in
costellazione senza reprimerne la specificità, proprio perché l’oggetto è ciò da cui il
soggetto  è  intimamente  costituito19.  Il  soggetto  è  sempre  anche  un  oggetto,  mentre
l’oggetto  qualcosa  che  può  essere  pensato  solamente  dal  soggetto  e,  nel  pensiero,
rimane per esso qualcosa di altro.
Nella Dialettica negativa, perciò, Adorno scrive che «attraverso il passaggio alla
priorità dell’oggetto, la dialettica diventa materialista» [Adorno, 1966, p. 173]. Ecco,
dunque, che è stato trovato il fondamento teoretico del materialismo di Adorno, vale a
dire  il  riconoscimento che l’oggetto,  ciò che si  oppone al  concetto,  ciò che Adorno
chiama  il  non-identico,  il  qualitativo,  l’aconcettuale,  è  costitutivo  per  il  soggetto
stesso20. L’utopia, quindi, è strutturalmente un’utopia materiale, concreta, un’utopia che
va pensata alla luce di una filosofia materialista21.
Abbiamo detto che Adorno è un filosofo dialettico e lo è, effettivamente, nel senso
pregnante del termine. Nella prospettiva adorniana la dialettica è, precisamente, quella
struttura  reale  che  dimostra  come  ogni  cosa,  ogni  elemento,  è  sempre  mediato  dal
proprio opposto. In questo senso Adorno davvero allievo di Hegel, ossia nel senso che
in lui vive la convinzione secondo la quale niente è immediato, bensì tutto si muove
nell’universo della mediazione22. Se così non fosse la priorità dell’oggetto risolverebbe
ogni problema e Adorno si troverebbe nelle mani un pensiero che spinge a ricercare il
contatto immediato, intuitivo, con gli oggetti materiali. La critica mossa a Benjamin,
però, è esattamente il contraltare della priorità dell’oggetto, ossia il fatto che un oggetto,
così com’è, nudo, nelle sua purezza, non è mai pensabile23.
Stando ad Adorno, lo stesso Benjamin dice: «bisogna attraversare il  deserto di
ghiaccio dell’astrazione per giungere in modo rigoroso al filosofare concreto» [Adorno,
1966, p. 3]. Pensare una filosofia priva di mediazione rischierebbe, infatti, di lasciarsi
alle spalle la vera e propria conquista della modernità, una conquista che non può essere
dimenticata, ossia il fatto che il concetto, e solamente in concetto, è ciò che rende il
sapere comprensibile. In un breve scritto nel quale Adorno polemizza in modo aspro con
Heidegger,  Il  gergo  dell’autenticità,  egli  critica  il  clima  culturale  dell’ontologia
dell’autenticità proprio per questo culto dell’immediatezza. Se, infatti, la verità risiede
nell’immediato, non esiste più alcuna forma di controllo, ognuno può rivendicare per sé
17 Sulla mediazione oggettiva si veda O’Connor, 2004, pp. 86-87
18 Si veda la citazione di Feuerbach secondo la quale «l’uomo nulla è senza oggetto» [Feuerbach, 1841,
p. 26].
19 Su utopia e costellazione: Jay, 1994, in particolare p. 87.
20 Si veda C. Beier, 1977, pp. 24 sg. Per una lettura anti-ontologica del non-identico, si veda Guzzoni, 
2003, p. 52.
21 Su materialismo e non identità: Schmiedt, 1983, in particolare pp. 24-25.
22 Nei Tre studi su Hegel Adorno dichiara esplicitamente l’origine hegeliana di que-sta concezione della 
dialettica: Adorno, 1963, p. 17.
23 In proposito si è parlato per Adorno di realismo dialettico, opposto al realismo empirista: Kern, 2006, 
p. 53.
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il  vero in  base al  fatto  che,  in  un qualche modo,  lo  avrebbe intuito.  La filosofia  si
trasformerebbe così  in  una setta  di  iniziati:  coloro  i  quali  hanno compreso l’essere,
coloro i quali lo hanno intuito, hanno accettato le parole del maestro, questi e solo questi
possiedono la verità. Parlano un gergo, poiché il gergo, con la sua chiusura esoterica
verso l’esterno, garantisce la verità. Come scrive Samuel Beckett ne L’innominabile, «è
più  facile  erigere  un  tempio  che  far  discendere  l’oggetto  del  culto»24.  Il  culto
dell’immediato, quindi, erige un tempio, all’interno del quale basta nominare il vero con
le parole giuste perché questo si presenti ai nostri occhi.
La  critica  di  Adorno,  qui,  è  genuinamente  hegeliana25:  superare  l’astrattezza,
superare  il  concetto  soggettivo,  superare  l’illuminismo,  non  significa  abolirlo,
annientarlo, per tornare così ai bei tempi nei quali, secondo il cattivo senso comune,
l’umanità  era  unita,  compatta  e  armonica;  superare  l’illuminismo  significa,  invece,
operare quel passaggio dialettico che Hegel definisce come Aufhebung: superare, ma nel
contempo conservare.
Questo è, precisamente, l’intreccio adorniano tra paradosso e utopia; nell’aforisma
più  volte  citato,  Adorno  scrive  che  l’utopia,  vale  a  dire  l’atto  stesso  di  pensare  la
redenzione, è la cose più semplice, perché è il mondo che ce lo impone, ma allo stesso
tempo è l’assolutamente impossibile, poiché presuppone che l’occhio di chi guarda, di
chi  comprende  l’utopia,  sia  sottratto  al  peso  opprimente  dell’esistenza,  come  dice
Adorno, che vi  sia  sottratto  anche solo «per  un soffio»26.  Ancora una volta  sono le
parole  della  Dialettica  negativa e  venirci  in  aiuto  per  comprendere  la  posizione  di
Adorno: «l’utopia della conoscenza sarebbe aprire l’aconcettuale con i concetti, senza
omologarlo a essi» [Adorno, 1966, p. 11]. Come potete vedere il paradosso risiede nel
fatto che l’unico elemento che può offrire una conoscenza, il concetto, è proprio ciò che
omologa, che mutila, l’oggetto. Se la conoscenza fosse concepibile come immediatezza,
allora basterebbe intuire il vero per possederlo. Come abbiamo visto, però, la grande
lezione  dell’idealismo  è  proprio  questa:  senza  concetto  non  c’è  conoscenza  e
l’immediatezza scade nella peggior forma di irrazionalismo mistico. Il compito della
filosofia, pertanto, è quello di articolare il paradosso del pensiero, la sua necessità di
pensare contro di sé, per poter così concepire l’utopia di una conoscenza concettuale
dell’oggetto senza che quest’ultimo venga omologato, etichettato, dal concetto27.
Lo stesso, ora, vale per la società e per la storia. Non si tratta, infatti, di pensare
l’uomo  come  isolato,  come  immediatamente  singolo,  si  tratta  di  pensarlo  sempre
all’interno della società; è la società che determina e definisce l’individuo come tale.
Questa stessa società, però, è anche ciò che reprime il soggetto, che lo costringe nelle
sue categorie totalitarie della produzione, del consumo e della massificazione. Come
l’utopia della conoscenza è pensare l’oggetto con i concetti senza renderlo identico a
essi, l’utopia storica è quella di una società di individui che, sempre come società, non li
reprima nelle sue strutture.
24 Citazione che Adorno pone come esergo a Il gergo dell’autenticità, il suo scritto di critica allo 
heideggerismo [Adorno, 1964].
25 Sulla specificità dello hegelismo di Adorno, e in particolare sull’eccentricità rispetto agli altri 
appartenenti alla scuola di Francoforte: Vacatello, 1972, pp. 19 sg.
26 Diversamente Gibson, 2002, pp. 265-267 concepisce l’utopia come elemento positivo nel pensiero 
negativo di Adorno.
27 Sull’intreccio tra non-identità, utopia e paradossi: Maurizi, 2004, pp. 79-86 e pp. 174 sg.
